


























уезд ном го ро де N бы ло так мно го 
па рик махер ских за ве де ний и бю-
ро по хо рон ных про цес сий, что ка -
за лось, жи те ли го ро да ро ж да ют ся 
лишь за тем, что бы по брить ся, ост-
ричь ся, ос ве жить го ло ву ве же та-
лем и сра зу же уме реть. А на са мом 
де ле в уезд ном го ро     де N лю ди ро-
ж да лись, бри лись и уми ра ли до-
воль но ред ко. Жизнь го ро да N бы-

ла ти шай шей. Ве сен ние ве че ра бы ли упои тель ны, грязь 
под лу ною свер ка ла, как ан тра цит, и вся мо ло дежь го ро-
да до та кой сте пе ни бы ла влюб ле на в сек ре тар шу ме ст-
ко ма ком му наль ни ков, что это ме ша ло ей со би рать член-
ские взно сы.

Во про сы люб ви и смер ти не вол но ва ли Ип по ли та Мат-
вее ви ча Во робь я ни но ва, хо тя эти ми во про са ми по ро ду 
сво ей служ бы он ве дал с де вя ти ут ра до пя ти ве че ра еже-
днев но, с по лу ча со вым пе ре ры вом для зав тра ка.

По ут рам, вы пив из мо роз но го, с жил кой, ста ка на 
свою пор цию го ря че го мо ло ка, по дан но го Клав ди ей Ива-
нов ной, он вы хо дил из по лу тем но го до ми ка на про сто р-
ную, пол ную ди ко вин но го ве сен не го све та ули цу име ни 
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то ва ри ща Гу берн ско го. Это бы ла при ят-
ней шая из улиц, ка кие встре ча ют ся в уезд-
ных го ро дах. По ле вую ру ку за вол ни сты ми 
зе ле но ва ты ми стек ла ми се реб ри лись гро бы по хо рон но го 
бю ро «Ним фа». Спра ва за ма лень ки ми, с об ва лив шей ся 
за маз кой ок на ми уг рю мо воз ле жа ли ду бо вые пыль ные 
и скуч ные гро бы гро бо вых дел мас те ра Бе зен чу ка. Да лее 
«Ци руль ный мас тер Пьер и Кон стан тин» обе щал сво им по-
тре би те лям «хо лю ног тей» и «он ду лян си он на до му». 
Еще даль ше рас по ло жи лась гос ти ни ца с па рик махер ской, 
а за нею на боль шом пус ты ре сто ял па ле вый те ле нок 
и неж но ли зал по ржа вев шую, при сло нен ную к оди но ко 
тор ча щим во ро там вы вес ку:

Хо тя по хо рон ных дел бы ло мно же ст во, но кли ен ту-
ра у них бы ла не бо га тая. «Ми ло сти про сим» лоп ну ло 
еще за три го да до то го, как Ип по лит Мат вее вич осел 
в го ро де N, а мас тер Бе зен чук пил горь кую и да же од-
на ж ды пы тал ся за ло жить в лом бар де свой луч ший вы-
ста воч ный гроб.

Лю ди в го ро де N уми ра ли ред ко, и Ип по лит Мат вее вич 
знал это луч ше ко го бы то ни бы ло, по то му что слу жил 
в за гсе, где ве дал сто лом ре ги ст ра ции смер тей и бра ков.
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 Стол, за ко то рым ра бо тал Ип по лит Мат вее вич, по хо-

дил на ста рую над гроб ную пли ту. Ле вый угол его был 
унич то жен кры са ми. Хи лые его нож ки тряс лись под тя-
же стью пух лых па пок та бач но го цве та с за пи ся ми, из 
ко то рых мож но бы ло по черп нуть все све де ния о ро до-
слов ных жи те лей го ро да N и о ге неа ло ги че ских дре вах, 
про из рос ших на скуд ной уезд ной поч ве.

В пят ни цу 15 ап ре ля 1927 го да Ип по лит Мат вее вич, как 
обыч но, про снул ся в по ло ви не вось мо го и сра зу же про су-
нул нос в ста ро мод ное пенс не с зо ло той дуж кой. Оч ков 
он не но сил. Од на ж ды, ре шив, что но сить пенс не не ги гие-
нич но, Ип по лит Мат вее вич на пра вил ся к оп ти ку и ку пил 
оч ки без оп ра вы, с по зо ло чен ны ми ог лоб ля ми. Оч ки с пер-
во го раза ему по нра ви лись, но же на (это бы ло не за дол го 
до ее смер ти) на шла, что в оч ках он — вы ли тый Ми лю ков, 
и он от дал оч ки двор ни ку. Двор ник, хо тя и не был бли зо-
рук, к оч кам при вык и но сил их с удо воль ст ви ем.

— Бон жур! — про пел Ип по лит Мат вее вич са мо му 
се бе, спус кая но ги с по сте ли. «Бон жур» ука зы ва ло на 
то, что Ип по лит Мат вее вич про снул ся в доб ром рас по-
ло же нии. Ска зан ное при про бу ж де нии «гут мор ген» 
обыч но зна чи ло, что пе чень по ша ли ва ет, что пять де сят 
два го да — не шут ка и что по го да нын че сы рая.

Ип по лит Мат вее вич су нул су хо ща вые но ги в до во ен-
ные штуч ные брю ки, за вя зал их у щи ко ло ток те сем ка ми 
и по гру зил ся в ко рот кие мяг кие са по ги с уз ки ми квад рат-
ны ми но са ми. Че рез пять ми нут на Ип по ли те Мат вее ви че 
кра со вал ся лун ный жи лет, усы пан ный мел кой се реб ря-
ной звез дой, и пе ре лив ча тый люс т ри но вый пид жа чок. 
Смах нув со сво их се дин ос тав шие ся по сле умы  ва ния 
ро син ки, Ип по лит Мат вее вич звер ски по ше ве лил уса ми, 
в не ре ши тель но сти по тро гал ру кою ше ро хо ва тый под-
бо ро док, про вел щет кой по ко рот ко ост ри жен ным 
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алю ми ние вым во ло сам и, уч ти во улы-
ба ясь, дви нул ся на встре чу вхо див шей 
в ком на ту те ще — Клав дии Ива нов не.

— Эп по ле-эт, — про гре ме ла она, — се го дня я ви-
де ла дур ной сон.

Сло во «сон» бы ло про из не се но с фран цуз ским 
про нон сом.

Ип по лит Мат вее вич по гля дел на те щу свер ху вниз. 
Его рост до хо дил до ста вось ми де ся ти пя ти сан ти мет ров, 
и с та кой вы со ты ему лег ко и удоб но бы ло от но сить ся 
к те ще с не ко то рым пре неб ре же ни ем.

Клав дия Ива нов на про дол жа ла:
— Я ви де ла по кой ную Ма ри с рас пу щен ны ми во ло-

са ми и в зо ло том ку ша ке.
От пу шеч ных зву ков го ло са Клав дии Ива нов ны дро-

жа ла чу гун ная лам па с ядром, дро бью и пыль ны ми 
стек лян ны ми цац ка ми.

— Я очень встре во же на. Бо юсь, не слу чи лось бы 
че го.

По след ние сло ва бы ли про из не се ны с та кой си лой, 
что ка ре во лос на го ло ве Ип по ли та Мат вее ви ча ко лых-
ну лось в раз ные сто ро ны. Он смор щил ли цо и раз дель-
но ска зал:

— Ни че го не бу дет, ма ман. За во ду вы уже вно си ли?
Ока зы ва ет ся, что не вно си ли. Ка ло ши то же не бы ли 

по мы ты. Ип по лит Мат вее вич не лю бил сво ей те щи. Клав-
дия Ива нов на бы ла глу па, и ее пре клон ный воз раст не 
по зво лял на де ять ся на то, что она ко гда-ни будь по ум-
не ет. Ску па она бы ла до чрез вы чай но сти, и толь ко бед-
ность Ип по ли та Мат вее ви ча не да ва ла раз вер нуть ся 
это му за хва ты ваю ще му чув ст ву. Го лос у нее был та кой 
си лы и гус то ты, что ему по за ви до вал бы Ри чард Льви-
ное Серд це, от кри ка ко то ро го, как из вест но, при се да ли 
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 ко ни. И кро ме то го, — что бы ло са мым ужас ным — 

Клав дия Ива нов на ви де ла сны. Она ви де ла их все гда. 
Ей сни лись де вуш ки в ку ша ках, ло ша ди, об ши тые жел-
тым дра гун ским кан том, двор ни ки, иг раю щие на ар фах, 
ар хан ге лы в сто ро же вых ту лу пах, про гу ли ваю щие ся по 
но чам с ко ло туш ка ми в ру ках, и вя заль ные спи цы, ко то-
рые са ми со бой пры га ли по ком на те, про из во дя огор чи-
тель ный звон. Пус тая ста ру ха бы ла Клав дия Ива нов на. 
Вдо ба вок ко все му под но сом у нее вы рос ли усы, и ка ж-
дый ус был по хож на кис точ ку для бри тья.

Ип по лит Мат вее вич, слег ка раз дра жен ный, вы шел 
из до му.

У вхо да в свое по тас кан ное за ве де ние сто ял, при сло-
нясь к двер но му ко ся ку и скре стив ру ки, гро бо вых дел 
мас тер Бе зен чук. От сис те ма ти че ских кра хов сво их ком-
мер че ских на чи на ний и от дол го вре мен но го упот реб ле-
ния внутрь го ря чи тель ных на пит ков гла за мас те ра бы ли 
яр ко-жел ты ми, как у ко та, и го ре ли не уга си мым ог нем.

— По чет до ро го му гос тю! — про кри чал он ско ро го вор-
кой, за ви дев Ип по ли та Мат вее ви ча. — С до б рым ут ром!

Ип по лит Мат вее вич веж ли во при под нял за пят нан-
ную кас то ро вую шля пу.

— Как здо ро вье те щень ки, раз ре ши те уз нать?
— Мр-мр-мр, — не оп ре де лен но от ве тил Ип по лит Мат-

вее вич и, по жав пря мы ми пле ча ми, про сле до вал даль ше.
— Ну, дай Бог здо ровь ич ка, — с го ре чью ска зал Бе зен-

чук, — од них убыт ков сколь ко не сем, ту ды его в ка чель!
И сно ва, скре стив ру ки на гру ди, при сло нил ся к две ри.
У врат по хо рон но го бю ро «Ним фа» Ип по ли та Мат вее-

ви ча сно ва по при дер жа ли.
Вла дель цев «Ним фы» бы ло трое. Они враз по кло-

ни лись Ип по ли ту Мат вее ви чу и хором ос ве до ми лись о 
здо ро вье те щи.
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— Здо ро ва, здо ро ва, — от ве тил 
Ип по лит Мат вее вич, — что ей де ла ет-
ся! Се го дня зо ло тую де вуш ку ви де ла, 
рас пу щен ную. Та кое ей бы ло ви де ние во сне.

Три «ним фа» пе ре гля ну лись и гром ко вздох ну ли.
Все эти раз го во ры за дер жа ли Ип по ли та Мат вее ви-

ча в пу ти, и он, про тив обык но ве ния, при шел на служ-
бу то гда, ко гда ча сы, ви сев шие над ло зун гом

по ка зы ва ли пять ми нут де ся то го.
Ип по ли та Мат вее ви ча за боль шой рост, а осо бен но 

за усы про зва ли в уч ре ж де нии Ма ци стом, хо тя у на стоя-
ще го Ма ци ста ни ка ких усов не бы ло.

Вы нув из ящи ка сто ла си нюю вой лоч ную по ду шеч-
ку, Ип по лит Мат вее вич по ло жил ее на стул, при дал усам 
пра виль ное на прав ле ние (па рал лель но ли нии сто ла) 
и сел на по ду шеч ку, не мно го воз вы ша ясь над тре мя 
свои ми со слу жив ца ми. Ип по лит Мат вее вич не бо ял ся 
ге мор роя, он бо ял ся про те реть брю ки и по то му поль зо-
вал ся си ним вой ло ком.

За все ми ма ни пу ля ция ми со вет ско го слу жа ще го за-
стен чи во сле ди ли двое мо ло дых лю дей — муж чи на и 
де ви ца. Муж чи на в су кон ном на ва те пид жа ке был со-
вер шен но по дав лен слу жеб ной об ста нов кой, за па хом 
али за ри но вых чер нил, ча са ми, ко то рые час то и тя же ло 
ды ша ли, а в осо бен но сти стро гим пла ка том «Сде лал 
де ло — и ухо ди». Хо тя де ла сво его муж чи на в пид жа-
ке еще и не на чи нал, но уй ти ему уже хо те лось. Ему 
ка за лось, что де ло, по ко то ро му он при шел, на столь ко 
не зна чи тель но, что из-за не го со ве ст но бес по ко ить 
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 та ко го вид но го се до го гра   ж да ни на, ка ким был Ип по лит 

Мат вее вич. Ип по лит Мат вее вич и сам по ни мал, что 
у при шед ше го де ло ма лень кое, что оно тер пит, а по то-
му, рас крыв ско ро сши ва тель № 2 и дер нув щеч кой, уг-
лу бил ся в бу ма ги. Де ви ца в длин ном жа ке те, об ши том 
бле стя щей чер ной тесь мой, по шеп та лась с муж чи ной 
и, те п лея от сты да, ста ла мед лен но под ви гать ся к Ип-
по ли ту Мат вее ви чу.

— То ва рищ, — ска за ла она, — где тут…
Муж чи на в пид жа ке ра до ст но вздох нул и не ожи дан но 

для са мо го се бя гарк нул:
— Со че тать ся!
Ип по лит Мат вее вич вни ма тель но по гля дел на пе-

риль ца, за ко то ры ми стоя ла че та.
— Ро ж де ние? Смерть?
— Со че тать ся, — по вто рил муж чи на в пид жа ке 

и рас те рян но ог ля нул ся по сто ро нам.
Де ви ца прыс ну ла. Де ло бы ло на ма зи. Ип по лит 

Мат вее вич с лов ко стью фо кус ни ка при нял ся за ра бо-
ту. За пи сал ста ру шечь им по чер ком име на но во брач-
ных в тол стые кни ги, стро го до про сил сви де те лей, за 
ко то ры ми не вес та сбе га ла во двор, дол го и неж но ды-
шал на квад рат ные штам пы и, при встав, от тис ки вал 
их на по тре пан ных пас пор тах. При няв от мо ло до же-
нов два руб ля и вы дав кви тан цию, Ип по лит Мат вее вич 
ска зал, ус мех нув шись: «За со вер ше ние та ин ст ва», — 
и под нял ся во весь свой пре крас ный рост, по при выч-
ке вы ка тив грудь (в свое вре мя он на ши вал кор сет). 
Тол стые жел тые лу чи солн ца ле жа ли на его пле чах, 
как эпо ле ты. Вид у не го был не сколь ко смеш ной, но 
не обык но вен но тор же ст вен ный. Двоя ко вог ну тые 
стек ла пенс не лу чи лись бе лым про жек тор ным све том. 
Мо ло дые стоя ли, как ба раш ки.



23

— Мо ло дые лю ди, — зая вил Ип-
по лит Мат вее вич выс прен но, — по з-
воль те вас по здра вить, как го ва ри ва лось 
рань ше, с за кон ным бра ком. Очень, оч-чень при ят но 
ви деть та ких мо ло дых лю дей, как вы, ко то рые, дер жась 
за ру ки, идут к дос ти же нию веч ных идеа лов.
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